Les sociétés techniques au miroir de l’espace

Space travel, juillet 1958

Retour sur la conférence “Les stations orbitales sont-elles la solution aux problème terrestre” donnée le 26 septembre 2023, par l’astrophysicien Roland Lehoucq (CEA). Cette séance était organisée dans le cadre du séminaire d’anthropologie fondamentale “Aux limites de l’humain” organisé par le pôle Risques de la MRSH et le CERREV.

La récente relance des programmes spatiaux internationaux pourrait être l’occasion de reconsidérer, après une longue éclipse post-guerre froide, en quoi l’espace, au sens de ce qui s’étend au-delà de l’atmosphère  terrestre, constitue un analyseur de nos désirs et de nos peurs. A la manière dont les ombres de l’humanité et de ses créations se projettent sur les murs de la caverne, nous regardons l’espace lointain en même temps que celui-ci nous renvoie ce que nous y projetons collectivement et inconsciemment. Le New Space, qui désigne la bascule des enjeux spatiaux, du géostratégique qui anima jadis la compétition entre URSS et USA à l’économie de marché qui voit dans l’exploration cosmique l’opportunité d’exploiter de nouvelles ressources infinies, interroge à plusieurs niveaux.

Station orbitale du film "2001 l'Odyssée de l'espace" (S. Kubrick, 1968)
Station orbitale du film “2001 l’Odyssée de l’espace” (S. Kubrick, 1968)

Le premier questionne le rapport qui existe entre l’imaginaire spatial, la science-fiction, et le réel. L’artiste visionnaire Stanley Kubrick fut le premier à « faire atterrir » l’imaginaire science-fictionnel dans le quotidien des Américains et européens des années soixante dans son œuvre intitulée 2001, L’Odyssée de l’espace, où l’arrimage de la navette qui relie la surface de la Terre au hub spatial, une cité rotative elle-même inspirée de projets imaginaires des années cinquante et soixante, cherche à exploiter avec réalisme les lois de la physique et les contraintes réelles d’une pareille manœuvre dans l’espace. Ce souci de réalisme, que l’on retrouvera plus tard dans des films comme Gravity ou Interstellar qui convoque les plus récentes hypothèses de la physique, a conduit l’Agence Spatiale Européenne (ESA) à mettre en scène l’arrimage à la Station Spatiale Internationale d’un vaisseau transportant l’une de ses astronautes à la manière de Kubrick, jusqu’à l’utilisation du même fond musical. La fiction sert ici de référence pour attester du fait que le réel est bien réel, puisque déjà vu, dans un renversement sémantique entre l’image et l’objet. Les ombres projetées sur les murs de la caverne deviennent la réalité, le réel ne s’opposant plus désormais au virtuel mais venant le compléter, voire en parachever l’existence.

L’astronaute Samantha Cristoforetti reproduit une scène de 2001 l’Odyssée de l’espace (Octobre 2022)

L’imaginaire des cités spatiales n’est pas nouveau. Depuis les années 30, où le russe Constantin Tsiolkovski avait imaginé un design possible pour une cité miniature, jusqu’aux projets actuels envisagés pour le tourisme spatial en tant que modèle d’affaire, une longue histoire hante les arcanes du cinéma, de la littérature de science-fiction et aussi les innombrables revues de vulgarisation scientifiques, les « puls » de l’après-guerre, destinés à promouvoir l’imaginaire technique dans la société américaine, promettant un avenir heureux à ceux qui assumeront le fait de considérer l’espèce humaine comme étant une espèce nomade capable de quitter, dans un élan de « maturité », le berceau terrestre. L’intérêt de cette introspection, synthétisée par l’astrophysicien Roland Lehoucq, est de montrer qu’à l’amont de cette production culturelle et fictionnelle existe un imaginaire social sociotechnique fortement lié à la culture russe du XXe siècle et nommé le cosmisme.

Timbre à l’effigie de Constantin Tsiolkovski,inventeur de la station spatiale russe 1986

Guéorgui Vernadski (1863-1945), qui fut créateur des concepts aujourd’hui banalisés de biosphère et de noosphères, a porté un élan anthropologique aux origines de l’actuel transhumanisme américain, en proposant dès le début du XXeme siècle une théorie de l’homme nouveau – tout le programme soviétique ! –  basée sur la colonisation de l’espace, le dépassement du « problème » de la mort par la technique et la capacité, pourquoi pas, à ressusciter les défunts. Le projet ne s’arrête pas là, il envisage aussi de (re)créer le vivant, de mettre en place un réseau mondial, de libérer la puissance de l’esprit, de comprendre et contrôler les processus cosmiques ou encore de manipuler les phénomènes atmosphériques pour sauver la Terre, car Vernadski fait partie des pères fondateurs de l’écologie scientifique. Mêlant science, mysticisme et métaphysique, comme dans l’œuvre de Kubrick, le cosmisme comme imaginaire social1 permet de comprendre, au sens de prendre ensemble, la conquête spatiale, le transhumanisme et la géo-ingénierie.

Station miniature imaginée par Wernher von braun et Willy Ley, magazine Collier’s (juin 1953)

Mais alors, comment expliquer l’extraordinaire fossé qui sépare l’imaginaire spatial et sa réalité, toute aussi complexe et riche d’enseignements ? De nombreux analystes sont d’accord avec l’idée que les enjeux de cette conquête se sont déplacés de la géopolitique de la guerre froide et la compétition entre les blocs, le communisme et le libéralisme qui reposent tous deux sur le développement des forces productives, vers des horizons commerciaux dont les enjeux ne sont pas toujours très clairs. D’un côté des startups telles que Blue Origin ou Virgin Galactic proposent de banaliser le tourisme spatial et proposant « bientôt » des possibilités de voyages ou de séjours spatiaux de loisir, quoi que les promoteurs de ces pratiques promises à une poignée de happy few envisagent également de mettre en œuvre les conditions d’un futur exode d’une partie de l’humanité lorsque la Terre ne sera plus habitable. De l’autre, les États et autres consortia basés sur le complexe militaro-industriel et les grandes multinationales de l’industrie envisagent le « retour à l’espace », via la lune et prochainement la colonisation de Mars, comme un moyen de relancer et de fédérer la recherche, l’industrie et la finance, dans la continuation du premier projet spatial Apollo vendu au congrès américain au début des années 60 par J. F. Kenedy en ces termes : « Nous avons choisi d’aller sur la Lune. Nous avons choisi d’aller sur la Lune au cours de cette décennie et d’accomplir d’autres choses encore, non pas parce que c’est facile, mais justement parce que c’est difficile. Parce que cet objectif servira à organiser et à offrir le meilleur de notre énergie et de notre savoir-faire, parce que c’est le défi que nous sommes prêts à relever, celui que nous refusons de remettre à plus tard, celui que nous avons la ferme intention de remporter, tout comme les autres ». Curieux renversement, là encore, des fins et des moyens : le but du projet tient non pas dans une finalité visée (exploiter le sol lunaire) mais dans les conditions mêmes de sa propre réalisation. Le troisième objectif, enfin, du New Space, est de faire fond sur les ressources disponibles (notamment des astéroïdes bourrés de petits métaux indispensables au développement des industries numériques) afin d’étendre la capacité d’exploitation des ressources terrestre. Mais les promoteurs de ces projets, le plus souvent justifiés par la crise écologique qui s’annonce, de la découverte d’une nouvelle corne d’abondance à l’idée de pouvoir un jour « changer de planète », restent discrets sur les possibilités réelles offertes par la technique. L’aventure spatiale reste extrêmement complexe, périlleuse (explosion de la navette Challenger), incertaine (des humains pourront-ils survivre durant deux ans que durerait un voyage sur Mars ?) et coûteuse (on estime à 1000 milliards un seul voyage sur Mars à l’horizon 2050).

Aujourd’hui, les habitants de l’espace se comptent sur les doigts des deux mains : 3 dans la cité chinoise et 6 dans l’ISS. La Terre brûle, les ressources s’amenuisent, la misère s’étend et le niveau de vie des pays riches se confronte à la réalité du coût de sa raison d’être : l’énergie. Que nous disent, au fond, sur nous-mêmes, sur nos peurs, nos désirs et nos attentes, ces promesses technologiques extrêmes ? Tout d’abord, cette utopie technologique se présente comme un nouvel humanisme hérité du projet moderne et scientifique de la Renaissance : faisant suite à l’élévation de l’humain par la foi (XVe s.), puis la science (XVIIe s.) et enfin par la morale (XVIIIe s.), oublieux des catastrophes du XXe siècle (de la bombe atomique à la destruction de la planète), le projet spatial, indissociable selon nous du transhumanisme, se présente comme la dernière forme d’« élévation » de l’humanité, non plus spirituelle mais cette fois-ci bien matérielle ! En nous arrachant définitivement au sol nous accomplirions ici le destin de l’humanité qui serait de transcender sa condition terrestre et de mortelle pour atteindre le firmament de l’espèce humaine 2.0… et peut-être un jour affranchi de sa condition biologique. Voilà ce que contient, sous une forme plus ou moins subliminale (c’est-à-dire à la limite de la perception) l’imaginaire du New Space.

Ensuite, il semble difficile de ne pas relier ce nouvel horizon cosmique à la détérioration des conditions de vie sur Terre. Le discours souvent explicite du New Space est de promettre – mais à qui ? – la possibilité de quitter le navire et d’avoir une place dans les canots de sauvetages, comme dans l’épopée du Titanic, lorsque le navire sombrera. Combien de fictions n’ont-elles pas, depuis vingt ans, exploré ce scénario ? La possibilité d’établir la vie dans de futures cités spatiales, qui ne sont pas sans rappeler l’utopia de Thomas More, u-topos signifiant littéralement la promesse contenue dans le présent d’une réalisation future, n’évite pas la dimension potentiellement dystopique de ces promesses, l’espace n’étant pas pour le moins le milieu destiné à accueillir la vie humaine sous quelque forme que ce soit.

Ensuite, il semble difficile de ne pas relier ce nouvel horizon cosmique à la détérioration des conditions de vie sur Terre. Le discours souvent explicite du New Space est de promettre – mais à qui ? – la possibilité de quitter le navire et d’avoir une place dans les canots de sauvetages, comme dans l’épopée du Titanic, lorsque le navire sombrera. Combien de fictions n’ont-elles pas, depuis vingt ans, exploré ce scénario ? La possibilité d’établir la vie dans de futures cités spatiales, qui ne sont pas sans rappeler l’utopia de Thomas More, u-topos signifiant littéralement la promesse contenue dans le présent d’une réalisation future, n’évite pas la dimension potentiellement dystopique de ces promesses, l’espace n’étant pas pour le moins le milieu destiné à accueillir la vie humaine sous quelque forme que ce soit. Enfin, l’analyse des projections imaginaires sur les murs des cités spatiales proposées par les fictions à gros budget (on pense à Interstellar ou Elysium) indique qu’elles reproduisent systématiquement le style de vie d’une Amérique riche, technoprogressiste et consumériste… à l’origine du problème écologique de notre temps. Projeter dans l’espace comme utopie désirable une sorte de Dubaï intersidérale pour ultra-riches où il n’y a ni pauvres (pourtant corolaires de la richesse), ni travailleurs (pour servir et maintenir ces installations), ni réflexion sur les conditions d’une vie écologique durable (on aperçoit des champs de maïs du Midwest dans la station orbitant autour de Saturne présentée dans Insterstellar) donne à penser qu’il s’agit plus de poursuivre et de projeter le rêve développementaliste et ségrégationniste sur l’écran de l’espace plutôt que d’envisager une réelle forme de transcendance. Situé dans la continuité plutôt que la rupture, le rêve spatial, où fiction et réalité finissent par ne faire qu’un, n’est peut-être que la cristallisation d’une incapacité à penser la catastrophe terrestre, exploitant les craintes légitimes d’une humanité découvrant que le monde infini sur lequel elle croyait vivre depuis cinq siècles n’est qu’un frêle esquif dont il faudra bien se résoudre à prendre soin, en abandonnant justement nos rêves de maîtrise et de toute puissance. Le spatial n’est donc qu’un miroir, ou une fantasmagorie 2, nous renvoyant à l’humanité les grandes questions qui nous hantent, des impasses du progrès à notre finitude individuelle et désormais collective, et peut-être bientôt celle de notre monde habitable. Mais « que gagne-t-on à regarder l’humanité de haut ? » s’interrogeait Hannah Arendt dans La crise de la culture ? Assurément à prendre la mesure de l’illusion spatiale et du fait que nous sommes et pour longtemps rivés au sol. Le spatial n’est peut-être qu’un mirage fictionnel, attesté par une réalité pauvre en possibilités concrètes, dans lequel nous pourrions chercher les réponses aux questions anthropologiques fondamentales et questionner les formes possibilités de notre relation au monde et de notre attachement à la Terre.

Interstellar de Christopher Nolan (2014)

Frédérick Lemarchand
Université de Caen Normandie
Directeur du CERREV
Ci-directeur du pôle Risque de la MRSH



Citer ce billet
Frédérick Lemarchand (2023, 13 octobre). Les sociétés techniques au miroir de l’espace. Le carnet de la MRSH. Consulté le 23 avril 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/rnx1

  1. Michel Eltchaninoff, Lénine a marché sur la lune. La folle histoire des cosmistes et transhumanistes russes (Actes Sud, 2022). []
  2. Procédé du XIXe siècle consistant à produire dans l’obscurité, sur une toile transparente, au moyen d’appareils de projection dissimulés, des figures lumineuses fantastique. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search