Vivre ce que l’on subit

Inactuelle par nature, la philosophie ne réagit jamais à chaud sur les événements, a fortiori sur une crise d’une telle ampleur qui va faire époque. Le philosophe est un homme prudent et patient, qui laisse d’abord les situations se préciser, et il se garde bien de bavarder quand tout est encore gris. Bien évidemment, il ne manque jamais d’individus incarnant la figure monstrueuse du pseudo sage, celui qui cherche sa propre gloire en distribuant dans l’urgence de soi-disant leçons de sagesse et des fausses consolations, qui relèvent, au mieux, du bon sens. Néanmoins, c’est tout de même la tâche de l’Université que de ne pas laisser la parole aux seuls charlatans. Ce n’est pas non plus aux philosophes d’établir les différentes causalités de cette crise sanitaire, ni de prédire ses probables conséquences économiques, sociales ou politiques. Le philosophe ne veut pas développer une réflexion de plus, mais il propose une autre forme d’interrogation, une interrogation plus universelle, qui porte sur ce qu’est une crise et sur la façon humaine de répondre à une situation de crise. C’est ainsi et seulement ainsi que le philosophe pourra apporter son aide, par exemple à tous les soignants qui se dévouent, et non en devenant un distributeur de leçons de morale. S’élever à l’universel, qui n’a rien d’abstrait, c’est peut-être l’unique façon non religieuse de garder espoir en conservant une pensée de l’avenir.

Selon le sens du mot grec krisis, la crise est à la fois un moment de dépossession dans lequel toutes les représentations sur son monde et sur soi-même sont ébranlées, et même parfois s’effondrent, et un moment de jugement, un moment de discernement, dans lequel on tente de comprendre ce qui nous arrive. Or, pour la situation qui est la nôtre avec cette crise sanitaire, la compréhension est particulièrement difficile et il est possible d’avoir un sentiment d’absurdité. À première vue, cette crise n’est pas l’autodestruction de l’humanité à laquelle bien des propos apocalyptiques nous préparaient. Elle ne semble pas liée à une erreur de l’homme, à un manque de jugement, à une insuffisance de réflexion sur ses responsabilités, mais elle parait totalement contingente, et du coup il est d’autant plus difficile de lui donner un sens. On est devant l’absurde de l’apparition et du développement ravageur d’un virus. Certes, certains veulent trouver des coupables, dénoncer des inconséquences et des impréparations, mais le problème n’est pas là dans l’urgence du présent, qui nous fait expérimenter le tragique de notre finitude et défait nos illusions de toute-puissance.

Ainsi, la seule réponse possible à une telle crise, c’est de ne pas la considérer seulement comme la fin d’une époque, mais plutôt comme un moment de déséquilibre, de rupture, dans lequel nous pouvons tenter de donner sens à ce qui nous arrive. La crise est là, on ne la choisit pas, on la subit, et il ne sert à rien de tomber dans le désespoir mélancolique du « si nous avions été plus prudents ». Encore une fois, si nous ne décidons pas de la crise, nous pouvons décider du sens que nous lui donnons, non seulement par la réflexion, mais également par notre action. C’est en agissant qu’il est possible de donner sens à ce qui nous tombe dessus, et dans ces circonstances plus encore que dans d’autres. Il y a la brisure du drame et la tâche de vivre avec sans perdre son avenir, la tâche de se demander ce que l’on a à être à travers sa finitude. Il ne s’agit pas du tout de céder à un volontarisme optimiste, mais au contraire de prendre conscience de l’étendue du drame qui est en train de se jouer dans le monde. Bien sûr, on est tous tenté de « mettre en panne », comme on dit en navigation, en attendant que l’orage passe, et c’est même un impératif de la prudence, mais pour vivre cette crise au lieu de seulement la subir, il est également nécessaire de prendre toute la mesure de la désolation présente et à venir afin de pouvoir lutter contre l’oubli de la condition humaine.

Ce n’est que depuis la conscience de cette désolation qu’il est possible de s’interroger, concrètement, sur notre tâche de préserver l’humain, qui est tout sauf une ressource que l’on gère. Bien sûr, on peut attendre de cette crise de la nouveauté, de la créativité, une capacité à réinventer le monde, mais tout cela sera vain si elle n’est pas également le moment d’une reconnaissance plus haute du « droit d’être un homme », comme disait Vassili Grossman depuis une autre crise. Pour le philosophe, il dépend de notre responsabilité que cette crise ne soit pas un simple tournant vers une autre époque, mais un retournement éthique dans une promesse que l’humanité se fait à elle-même.

Emmanuel Housset,
Professeur d’histoire de la philosophie contemporaine,
Identité et Subjectivité, Université de Caen Normandie